Etraf uğur böceği, kara sinek, biraz kelebek. Kuş cıvıltıları, güvercinlerin kanat çırpışları. Güneşi görünce aklına camları parlatmak düşen, çiçek şalvarlı kadınların pervaza döktüğü bir sürahi suyun şıpırtısı. Evden kovulan sorunlu, asi oğlanların vurmaktan canını çıkardıkları topun pat patları. Faul düdüğü yerine geçen ıslıklar, tükürükler, küfürler; ana avrat düz gitmeler. Kocadan gizli içilen sigara kalını seslerle, bağırmaktan tizleşen seslerin birbirine karıştığı beddualar; Allah belanı versinler, yok olasınlar, saçından tutar seni yere çalarımlar... Anladım ki bahar gelmiş. Kazağımın açıkta bıraktığı gerdanım; nenemin ‘’kız kısmının kulağı küçük olur’’ diyerek sevdiği narin kulaklarım üşümüş. Kapadım pencereyi. Son kömür torbasından bir kürekçik atılan soba, içerinin beton soğuğun...